Какие пироги с солёною треской
Давали нам в том доме на угоре!..
Травой какой-то пахнет, строганой доской;
Двина то с ветром, то с приливом спорит.
Хозяйка старая ушла доить коров,
А молодая – подаёт морошку;
Старинный самовар ворчит, что он готов
И выставлена на шесток картошка.
Напротив – пятистенный заколочен дом:
Ещё могуч, а рядом – покосился…
С парным вернулася хозяйка молоком:
Мне неудобно – в гости напросился.
– Да, нако, неудобно? Скажешь, – Нараспев,
И тёплого протягивает кружку
Из детства молока и, щёку подперев,
Поглядывает на мою подружку.
– Женаты, что ли вы? Иль так, из баловства? –
В деревне не хитрят насчёт вопросов;
Внимательно с киота смотрят божества –
Свидетели лукавого допроса.
Потом беседа наша обретает лад.
И молодая тоже осмелела:
Расспрашивает всё про Питер-град,
Как эта танцевала, эта пела.
Глубоко заполночь нам стелется постель;
Прозрачный горьковатый дух полынный;
Баюкает калитку ветер – скрип петель
И сена свежего матрац пружинный.
В заплатках стираная сбилась простыня…
Я правду говорил хозяйке старой,
И Бог свидетель – ты жена. И, чур, меня.
…Под крышей голуби уснули парой.
2003 г.