Не стучи, слишком рано, ещё в доме темно,
Не сойду я с экрана, как немое кино.
Не утрачу я прелесть недосказанных слов,
Как листвы тихий шелест в бризе утренних снов.
На экране сомнений я штрихую черты,
Откровений, затмений, Ты, как будь-то не Ты.
Как на выцветшей плёнке, одинокой рукой,
Иероглифов тонкий, чёрно-белый покой.
От написанных строчек было сладко в устах.
От поставленных точек стала чаша пуста.
В рясе, или в сутане, под вселенским крестом,
В правде, словно в обмане, в сложном, будь-то в простом,
Встала тёплая зорька ядовитым плющом,
Стало гадко и горько, словно я не прощён
Я считаю овечек, я пытаюсь уснуть,
Посреди семи свечек непонятная муть.