Ты сидишь на ковре, обхвативши колена,
Взгляд беспомощен, пальцы свела.
Глухо звякнул трамвай за окном – перемена
У любви – это наши дела.
Скоро ль новый урок? Редко ходят трамваи.
Мы затихли. А гости шумят.
Не уходят. Всё пьют и едят.
Сердце бьёт изнутри, будто молот по свае:
Уходите! Последним к метро
Вы проедете, звякнет вагоновожатый,
Начиная урок на открытья богатый.
Молот бьёт так, что ноет нутро…
…Скоро первый трамвай прозвенит. Ты уснула.
Паутинка белья ниспадает со стула.
1996
С-Пб