и тишина, и слов не нужно,
и за стенами - даль шумит.
остывший в осени, натужно,
там тихий городок стоит...
а ближе будет степь, да поле,
кустарник, золото листвы,
и я - как будто бы на воле,
среди житейской пустоты.
и стены дома - не преграда,
а разум мой - не гений вам.
и в жизни мне одна отрада -
предаться вялым, тощим снам...
и винный погреб под ногами
не тем, чем надобно, забит,
не так, как раньше было с нами,
наш дух давно уже не спит,
поэты - мы. но кто мы с вами?
мы - звон пустой. роса земли!
скажу вам, братья, между нами, -
мы умерли вослед любви.
и мы не пишем больше душу,
она - исписывает нас.
но... спите, сон ваш не нарушу.
я здесь - один. который час?..