Оно было такое бежево-желтое,
Это тело…
Твердое,
Словно покрытое восковым слоем
Яблоко из супермаркета,
Что не по силам самой зубастой Еве.
И, если нежно, едва коснуться его,
На кончике пальца
Останется гладкий след.
Так мне казалось, когда я прижималась губами
К прохладной пластиковой щеке.
И потом, вцепив ладонь в подол
Любимой черной юбки,
Которую я больше никогда не надену,
И слушая треп веселых
Бессердечных могильщиков,
И вспоминая
Ту июньскую жару,
Когда я несла пятерку с экзамена,
А мама плакала в коридоре,
Я, до тех пор не умевшая верить,
Уверовала только в одно –
То, желтое и восковое,
Иссушенное и одинокое
В пятиугольном ящике -
Больше не мой отец.