...А потом ты лежишь и тоскливо смотришь на небо –
Потолок не мешает, если закрыть глаза:
Наползают смородины-тучи, подходит гроза
Под прикрытием век. Вот и кубок от ветреной Гебы
Пролился на открывшие рты и глаза города,
На ладони иссохшихся лип и заплаканных ив,
На какой-нибудь остров (Васильевский? Значит, пусть Финский залив
Разрушает все дамбы, смывает дома), дождевая вода
Разжимает ресничные шлюзы, ведь ей не пристало простаивать,
И струится куда-то по шее, губам и так далее.
Время сильно зависит от места. Тут явь, и тут оба - другие.
Вытираешь глаза, извиняешься – мало ли, мол, аллергия.
(август 2010)