Ночь. Темно. Только слабый огонь ночника.
Разметалась во сне. По подушке рассыпались волосы.
И рубашки измятой тончайшую ткань
Слабый призрачный свет жёсткой тенью кромсает на полосы.
Что мне делать с тобой? Я, конечно, готов
Всё исполнить, что вечно готовы исполнить влюблённые:
Звёзды с неба достать и слова говорить восхищённые,
Возвести в ночь одну сотню прочных мостов…
Только надо ли это? Так, да или нет?
Я смотрю на тебя. Ты подскажешь ответ?
Нет, молчишь. Не ответишь, как ни был бы взгляд этот пристален.
Я – корабль одинокий, приставший у брошенной пристани:
Ветер мерно качает разбитый фонарь
И волна набегает, и плещет, как встарь.
1996
С-Пб