Поднимаешься тихо с кровати.
Если что-то и вспомнишь – не кстати.
Некому крикнуть: «Хватит!»
Солнце за красными шторами
правит садами и школами.
Дети хотят всё новое.
Чьи-то несмелые пальчики
жмут на старинные клавиши.
А за окном – вселенная.
Медленно хмурые тучи
едут, чтоб стать сверкучей
влагой. (Я не хочу быть пеной.)
Может быть, завтра над этим
будет насвистывать ветер
песню безлюдных скал;
здесь, где с утра вдыхаешь
воздух и точно знаешь
то, что и раньше знал.
30 ноября 2000 г.