Живешь, особенно не задумываешься, что такое смерть..., пока не столкнешься с нею лицом к лицу.... Помню человека , родного и любимого. Помню улыбку, глаза за стеклами очков становились узкими и смешливыми... Помню как называл меня Тентиком, кроме него , никто так не называл. И вот я нахожусь там, где он всегда был, а его нет. Вот его вещи, вот его недописанное письмо..., родной знакомый почерк... Вот его аквариум...., он когда рыбок кормил, говорил: "Рыбочки мои.." Теперь я их кормлю, а бабуля плачет и повторяет: "Рыбочки мои..." Книги, фотографии.... - вся обстановка говорит о его присутствии..., а его почему-то нет...
Прошло два месяца, только сейчас понимаю, больше никто не назовет с улыбкой Тентиком, и больше не буду сидеть рядом, когда он разгадывает сканворды:
- Тентик, столица Испании, девять букв?
- Не помню....
- Плохо, когда не знал, да еще и забыл, да?! - улыбаясь говорил.
Знаете, даже не так страшно было, когда видела его не живым. Он лежал, казалось спит. Вот только когда поцеловала на прощание в лоб..., было холодно, даже удивилась. Разве может человек быть таким холодным и твердым? И даже когда опускали этот разряженный деревянный коробок в землю, было не страшно, плакала конечно, но не осознавала, что больше не увижу его...
Это осознание пришло теперь. Когда живешь, а чего-то не хватает, каждый день ждешь чего-то, но не понимаешь чего... А как-нибудь вдруг вспомнишь, вспомнишь, что не хватает его, что больше его нет и не будет. Вот это самое страшное, вот тогда ты ощущаешь и злость, и боль, и жалость, и скорбь. Но больше всего ты ощущаешь бессилие и недостаток в нем...
Я очень скучаю по тебе, дедка....