А дымно - всюду, хоть дыши сквозь простынь,
и дымно изнутри, и ветру веять лень.
Бросают дерева колеблющую тень
на воду, где рябится неба просинь.
Поля-дороги, приближая осень,
лишь стоит только выйти за плетень,
зовут уныло в неизвестный день,
где "завтра" уж иные платья носит.
Но поле нам - картина из музея.
В иссохшейся траве не видно дня.
Мы в города вернемся, каменея
с домами, улицами, горький смог виня,
застынем. подкрадется, коченея,
Зима, и снегом занесет меня.