Ты помнишь тех - работавших на ЗИЛе,
Когда завод еще не развалили,
Когда был жив автобусный маршрут?
Автобус заводской стоит в ангаре,
Протяжно и тягуче проклинает
Гудроном пропотевшую жару.
Слезятся фары что глаза ребенка.
На редких лужах разноцветной пленкой
Пускает слюни вытекший бензин.
И тишина, как спутница немая.
Но в рай автобусы не принимают.
Их оставляют подыхать в грязи.
Ты приходил сюда в полуденное пекло,
Когда трава обугленная пела,
И каждый шаг был шагом по стеклу.
И солнце заходя на пепелище
Терялось в золоте продавленного днища,
Цеплялось пузом за карданную иглу.
Где шум станков давно не раздается,
Где мертвым сном - кирпичные колодцы -
- Тебя не поджидает злейший враг.
Ты никому не подчинен отныне.
Царапая колесами по глине
Спускаешься на велике в овраг.