Сны

Татьяна Гетте
Ко мне приходишь ты во сне.
Я не встречаю.
В квартиру медленно войдешь,
Попросишь чая.
Журнал возьмёшь, начнёшь читать.
Мешать не буду-
Могу в квартире  убирать
И мыть посуду.
По нашим комнатам потом
Бродить ты будешь.
Твои привычки помню я:
Не любишь - любишь...
Всё так же здесь... всё на местах...
Тогда из дома
Ты сам ушёл... я не гнала...
Конец знакомый:
И вот уже ты у дверей
Стоишь и мнёшься.
Потом уйдёшь, ты... никогда не остаёшься.