Я тебя не читал - всё писал снова,
Каждую буковку проживал сам
И в муках рождая новое слово,
Словно за тобой бежал по пятам.
Я знаю, бежать по улицам поздно.
Прошли не года, а десятки лет
И также зябко, и всё также звёздно,
Только тебя на земле этой нет.
Ты выгрыз сам себя из общей плоти,
Теперь смотришь на меня с портрета.
Господин поэт, как вы там живете,
В начале осени, в конце лета?
Ну что молчите, так явите секрет,
Чему улыбаетесь с полотна?
Смеётесь на наш неприкаянный свет,
В котором вечная жизнь не длинна...
Храните секреты, я сам как-нибудь,
Попробую не увязнуть в тине…
Еще словами поиграюсь чуть-чуть,
Да погляжу на вас на картине.