По городам далеким разбросаны конверты
На лепесточках белых чужая чья-то жизнь.
Ему писать приятно – хоть верьте, хоть не верьте
Бумага не потерпит соленой вязкой лжи.
Блестящей свежей пастой выдавливает имя,
И дальше как по маслу – и чувства, и дела,
Бежит на чистом поле тропинкой темно-синей
К конечному «Целую» изящно как стрела.
Какое выбрать фото, чтобы отправить в дали?
Какие комплименты нарисовать на нем?
Почтовый поезд скорый колючий снег завалит,
А вдруг олистопадит невыпавшим дождем?
И где-то на ладонях усталых почтальонов
Дойдет письмо до места и в ящик упадет.
Возьмет его принцесса в жакетике из кленов,
Которая конверта четыре века ждет.
Насыплет небо звезды наклейками на свечи,
Знакомый блюз на кухне из радио летит.
И в круговерти чувства разбудит слезы вечер.
Она – в потеках туши. Он, вздрагивая, спит…