из кофейни уходим
прямо в расход
оставляя на столике
пепел
салфетки
оплаченный счёт и четыре окурка
вдавленных
в лоно пепельницы
с неизменным порывом
так было и есть
на ближайшую сотню лет
календарь расписан
никто не обязан быть в курсе
всего
что творится вокруг
оттого умирают
в неведении
блаженно храня пятаки
на мёртвых
непроницаемых веках
ветер
треплет громадные зонты
на летней террасе
кафе
ветер сегодня с моря
море сегодня хмуро
и смотрит пристально прямо в глаза
куда бы ты ни смотрел
когда-то гуляли
по улицам сентября
ловили фонарные блики в лужах
любили неистово
и навек
теперь из кофейни уходим
молча
и каждый -
в последний путь
на салфетках останутся
письма
тем кто прочтёт -
не тебе
не ему
не друг другу
позволь подать тебе руку
впрочем
не стоит
пора разойтись по своим