Пролился свет дневной вином на скатерть
Из настежь растворённого окна.
А что там за окном? Ужель весна?
Действительно! И солнце важно катит.
А воздух чист, и будто током бьёт;
Пощипывает нос. Немеют пальцы,
И без морщин натянутый на пяльцы
Весь купол неба, как прозрачный лёд.
Рука вращает телефона диск
На ощупь. Твой запечатлённый номер…
Чтобы не слышать занятости писк,
Бросаю трубку: пусть ушёл, как помер.
И ты – пусть умерла, так умерла,
Как будто просто по воду ушла.
1996 г.