***

У меня к тебе есть письмо. Оно в сумке.
Сумка через плечо. И натирает мне так, что до ужаса горячо.
Рядом со мной идёт человек, он меня знает
Он приличен, хотя иногда и играет в недоумка,
Но это только по понедельникам и вечерам,
А вообще он пример всем порядочным мужикам,
Которым пьянство-это уже целая рюмка.

Это письмо короткое. И лежит в белом конверте.
И спрятано между книг. Говорят его надо съесть, этот гранит.
Человек обнимает меня за талию и ведёт в ресторан,
Сегодня выбираю я, а завтра будет он.
Поэтому не снимая сумки,я заказываю молока
То,что утром –кажется сном
А что сейчас – я ещё не допоняла.

Вечером он нахален и рьян, и норовит идти вдоль фонарей
Цепляясь за тени и проходящих мимо людей.
Мы идём,чтобы отправить что-то в архив,
Где масса ненужных документов и виз,
Как вдруг меня останавливает почтальон и объявляет: «Мисс,
Не угодно ли вам отослать кому-то телеграмму или письмо»
Я говорю «Нет», а в плече до ужаса горячо.