Отцу

               
Былое приходило в дом к нему,
Как будто на ночлег, порой до свету;
Он говорил с ним, спрашивал совета
И затихал, не нарушая тьму…

И ощущал невольно гарь войны
И кислый привкус лагерной баланды.
Вот были годы – будь они неладны! –
Всего-то шаг от славы до вины…

Но ясных дней волнующая синь
Дышала ароматом спелых вишен:
И не был он на этом свете лишним –
Родное сердце билось рядом с ним…

… «Теперь мне одному не сдобровать, –
Уже и так живу я через силу;
Подправлю летом Марьину могилу
Да и поеду к дочке… помирать.»

Ни горечи, ни жалобы в очах,
Лишь кепка невзначай сползла пониже.
… Он в сны мои является таким же –
В потёртой телогрейке на плечах.