В начале марта

Елизавета Мартынова
В начале марта быть хочу я вне
Его – и марта, и его начала.
Вне сумерек и теней на стене,
Вне эха, доносимого с вокзала,
Шуршания снежинок, стуков рельс,
Звонков с дороги по междугородке.
В начале марта быть хочу я здесь,
В окраине заснеженной и кроткой.
Я быть хочу замёрзшей и живой,
Молвой забытой и забытой лестью.
Пусть белый снег, пустырь за пустотой,
С автостоянки суетная песня
Случайная, с отчаяньем земным,
Пусть я стою, и тает снег на косах.
И белый март проносится, как дым,
И воздух от ветров густой, раскосый.
И высохнет асфальт. И никому
Я не обязана: ни словом, ни надеждой.
В начале марта я в себе пойму
Все снегопады, всё, что было снежным
Покрыто настом, что горело так,
Как на морозе праздная рябина.
Всё кончилось. Погас весёлый флаг.
Зима прошла и стала объяснима.