Был поздний вечер. Мы сидели тихо.
Экран светился в бархатистой тьме.
На нем мелькали яркие картины –
Казалось, что они знакомы мне.
Вот египтяне с поступью суровой
Приветствуют всесильного царя,
Вот греки на море корабль спускают новый,
Вот он в порту бросает якоря...
Вот рыцари спешат Святую Землю
От сарацин скорей освободить,
Я словно наяву поэтам внемлю,
Мечтающим Античность возродить.
Потом приходят войны им на смену,
Наполеон приказы отдавал…
Сосед мне тихо шепчет: «Помнишь сцену?
Я тут немножечко переиграл…»
Киномеханик с каждою минутой
Все замедляет старый аппарат.
Вдруг – темный двор, печальный и безлюдный,
Передо мной, и я ему не рад.
И – тишина. Остановилась лента.
Забытый сон уйти не захотел.
В растерянности я сказал соседу:
«Я, помню, эту серию смотрел…»
Сосед насмешливым ответил взглядом.
Всё шире, ближе становился двор…
Я понял всё. Я закричал: «Не надо!»
Он хлопнул по плечу: «Бывай, актер!»
2010