Сегодня наш товарищ уезжает.
Ах, как он медлит, как не хочет ехать.
Он шутки неуклюжие прощает
и нас серьезно в гости приглашает,
неловкого не замечая смеха.
Он стал вообще провинциал безродный,
его ждет поезд, сумрачный, холодный.
Сегодня. Наш товарищ уезжает.
Он, как всегда, надолго исчезает.
Он что-то делает полезное и скучное.
Его глаза нас обнимают скученно.
Он девочке в пижонской юбке-макси
почти не верит, словно в жизнь на Марсе.
Он очень робок. Он глаза отводит.
Он знает: поезд через час уходит...