Иосифу Бродскому
Мы огрубели… огрубели.
Для нас, что Запад, что Восток –
Как дни угаснувшей недели
Забвенья мраморный восторг.
В те дни и ночи, что мы ждали
Чудес небесных или сна,
Возможно, ангелы считали,
Что придет лучшая пора.
И в запустении вечернем,
Под звук минорный, как трамвай,
Под тишиною огрубели,
И стала скукой нашей — сталь.
Шажок неспешный или слезы –
Ножом по старенькой коре,
И ветер щиплет, жаждет прозы
На безмятежном языке.