Я помню…
Стенки – против стенок…
А против пола – потолок…
Худые комнаты коленок…
И коридоры длинных ног…
Слепые лампы абажуров…
Всё время – чей-то разговор…
Там – не поймёшь, что кто-то – дура…
А кто-то просто – хам, и вор…
Я вспоминаю… дым уборных...
Висит топор не на стене…
Двух мух, больших, зелёных, сонных…
Дыру, пробитую в окне…
Звенит звонок, и просят Свету…
Она здесь больше – не живёт…
Она и муж, на Сходне, где-то…
А телефон – звенит, зовёт…
Я вспоминаю… запах кухни…
Кастрюли… вкусные, любя…
Уже мозги мои опухли…
Я помню всё…. но, не тебя.
2010.09.13