Забытый билет

Владимир Калифор
Уже не заметно безумство Луны.
Уже не заметна ненужность рассвета.
Уже ни в кого мы не влюблены.
Уже мы все чаще просим совета.

Уже не заметно, как запахи тлеют.
Уже не заметна на клавишах пыль.
Уже на гитаре морщины седеют.
Уже наши сны принимаем за быль .

Но кто-то все чаще за мною приходит
И ждет, и волнуется - а меня нет.
Он смотрит в окно, он будильник заводит,
И хочет вручить мне обратный билет.

И я бы с ним встретился, я бы поверил,
И в пропасть бы плюнул, гуляя во ржи,
И я бы открыл заржавевшие двери,
И трогал билет, что в карман положил.

И я бы недолго, наверное, ехал ,
И я бы узнал, где сойти надлежит...

Билет мой за самую дальнюю веху
Сегодня в кармане так и лежит.