Я не знаю их имен. Может, оно и к лучшему... Ведь зачастую - не имя главное в истории. Потому что - это были бы имена в общем-то рядовых людей.
Нет. Имя - это важно. Но иногда важнее то, что мы за именем забываем. Это - настроения людей в бурях истории. Они - больше, чем имя человека, потому что показывают их чаяния (очень даже пошлое слово, но здесь оно на месте).
Первый случай произошел, кажется, на Кировском заводе в Ленинграде. Тогда он еще не назывался "Кировским". На заводе осваивали производство броневого листа для военных кораблей. (Это в своих воспоминаниях рассказывал Тевосян, один из железных сталинских наркомов).
Всю плавку делали "по науке", но лист - не получался. Как только отливка начинала остывать - по ней шли трещины. Небольшой лист отлить было можно, но такой, чтобы раскатать его от шпангоута до шпангоута - несколько метров - такой лист никак не выходил. Трещинки было не видно на горячем металле, но при прокатке - лист рвался. И температуру при прокатке меняли, и применяли другие хитрости. Но - или металл не принимал потом закалку, или... опять расползался бросовыми, некачественными лоскутьями.
Однако, на заводе был один старый мастер, который отливал броню еще при царском режиме. Решили пойти к нему на поклон.
-Поможешь броню сделать?
-Нет. Безбожники вы!
-А что - для брони это важно?
-Конечно! Ведь - на святое дело она пойдет. Россию защищать.
Парторг цеха было возмутился: "Все это поповские сказки! Что? Может, нас, коммунистов, в церковь идти заставишь?"
-В церковь - не в церковь, а батюшку позвать неплохо бы. И хор церковный. И - свечи восковые, пудовые!
-Так-таки - пудовые? А с малыми свечами - не получится?
-Не получится. Грехов на вас много.
Делать нечего. Согласились на все условия старого мастера.
Льют металл, певчие - алилуйю затянули, свечи церковные - пудовые на особых носилках вынесли. И в самый разгар этого действа мастер подбежал к служкам и - давай сталкивать эти пудовые свечи прямо на жидкий металл!
Остудили слегка отливку, стали прокатывать... И случилось чудо: ни одной трещинки! Лист, крепкий, пышущий жаром прокатали "в размер", остудили, карточку вырезали - на полигоне испытали...
Высшего качества броня получилась. А дед усмехался в усы: "Вот как святое дело надо справлять! Безбожники!"
Но ребята-инженеры в цехе были грамотные. То, что дед делал - себе на ус намотали.
Зовут деда на следующий выпуск стали.
-А певчие будут?
-Будут.
-А батюшка?
-Тоже.
И во время разливки - хор цеховой самодеятельности грянул: "Смело, товарищи, в ногу!" А парторг, подтащив к месту отливки ящики с парафином, начал бросать этот парафин кусками в расплав!
И ведь - не хуже отливка получилась.
Оказывается, отливать металл этого состава надо было под газовым флюсом. Парафин горит, пламя не дает воздуху прикоснуться к расплавленному металлу. Окалина не образуется. (А она-то как раз и давала первые трещинки, которые при прокатке потом рвали металл!).
Директор завода подошел к старому мастеру, достал заранее приготовленные карманные золотые часы:
-Держи, дед! Спасибо! Очень ты помог нам.
Дед размахнулся и шваркнул эти часы о стенку разливочного ковша.
-Это - что? Еще какой-то секрет?
Дед только фыркнул: "Какой там секрет! Сволочи хитрые! Выманили!"
Но потом старика не один раз звали на консультации. Он даже был горд, что нужен новому заводу.
Второй случай, рассказанный тоже Тевосяном, произошел уже в Великую Отечественную войну - на Урале.
Эвакуированные заводы уже зимой работали. Хоть и не на полную мощность (многие рабочие ушли на фронт), но - все прибавляли и прибавляли выпуск танков и вооружения. Одна была беда: жены ушедших на фронт, подростки - не сразу обретали опыт. Качество продукции - упало. Надо было на первых порах хотя бы понять уровень квалификации новых работников.
Потому на заводах прошла кампания по сдаче норм на квалификационные разряды. Так вышло, что на одном из заводов вместе с молодыми сдавал эти нормы старый слесарь-инструментальщик. Слесари отвечали на несколько теоретических вопросов и представляли комиссии образцы своей работы.
Представил образец и старый слесарь. Он достал из кармана... железный кубик гранью в пять сантиметров. Кубик, отшлифованный почти до зеркальной гладкости.
Председатель комиссии был обескуражен. Но кубик обмерили. Все грани - под прямым углом, причем угол выдержан до угловых секунд. И не просто "секунда в секунду, градус в градус" - а с такой точностью, в которой погрешность не давала себя знать для инструментов, которыми эти углы измерялись. Не было такого точного инструмента, чтобы ее замерить.
Хорошая работа. Но - хороший инструментальщик всегда ее - такую - сделает.
-Ну, дед, это у тебя будет четвертый разряд... Может, даже - пятый.
-Пятый! Эх вы!
Дед с размаху опустил кубик на стол. Кубик развалился от сильного удара... на сто двадцать пять маленьких, сантиметровых кубиков! И все - ровные, одинаковые, все - один в один!
-Магнитный, что ли?
-Нет! Только керосином смазанный!
Оказывается, той пленки керосина между кубиками хватало, чтобы они прилипали друг к другу, словно приклеенные. Вот с какой точностью они были подогнаны друг к другу. Мало того - собирать их можно было в любом порядке - все одинаковые!
-Я, сынки, сорок лет инструмент для измерения делаю! Так что, давайте, оценивайте...
Понятно: оценили вне тарифной сетки. И этот человек был горд, что нужен заводу.
А третий случай произошел недавно со мной. Казалось бы, город у нас - шахтерский. Шахтерская работа - грубая, тяжелая... У нее свои секреты, свои тайны. Но они не в тонкостях металлической работы.
А вот встретил я на автобусной остановке человека. Парень ждал автобуса и скучал. Поигрывал ключами с брелком. Я присмотрелся: интересный брелок - эбонитовый шарик, а в нем, через круглые отверстия был виден такой же коричневый эбонитовый кубик.
-Разрезал, потом вставлял? - спросил я его.
-Нет, целиком на токарном станке выточил.
Я проверил. Стыка у шарика размером с перепелиное яйцо - нигде не было. А кубик - вот он, катается внутри!
-Как же ты его?
-Да просто. Засверливаешь все шесть граней. У кубика ведь их - шесть. Потом, точно выставляешь в патроне (С четырьмя кулачками патрон!) и протачиваешь до нужного размера каждую грань - тоненьким резцом ввиде буквы "г". Главное - на уголках кубика небольшие перемычки оставлять - чтобы кубик внутри не отрезался от шарика и кувыркаться в шарике не начал. Чтобы работу не запортить. Потом перемычки тихонечко надфилем - пропиливаешь.
-Так просто?
-Точить - просто. Выставить - очень точно надо. Иначе - вся работа на смарку.
На парне была обычная одежда, но под ней - роба штукатура-маляра. Он явно был послан "гонцом" в магазин - бригада видать, опохмелялась.
-Что-то ты на токаря не похож...
-А я это давно уж выточил, когда на заводе работал. Только станочники теперь не нужны. Вот - в "кулацком поселке" коттедж отделываем.
-А потом?
-Потом другой коттедж будет.
-Но ведь ты - токарь! Мастер!
-Ага! Нужны теперь мастера! Никому ничего не нужно. Только господам - гнездышки обустраивать!
Не знаю уж - стоит ли что-то добавлять к этим трем случаям. Дикая страна. Край непуганных идиотов.
А особенно страшно, когда идиоты - наверху, господами...