Смутное чувство тревожит: так ли это должно было быть? Нет обещанных бабочек внизу живота, и пузырьки шампанского не появились. Только единицы мыслей в лёгком хаосе, и непременно сталкиваются, взрываясь, образовывают одну – тебя нет, и это явственно ощущается. Тебя не хватает, как ноги или руки. Или половины печени. Без этого можно обойтись при огромном желании, но лучше не надо. Лучше с тобой.
У меня нет уверенности, что всё это правильно. Точнее уверенность есть, но в том, что мечталось не об этом.
Я тебе никогда не звоню, равно как и ты мне. Это своего рода договорённость: я слишком не люблю телефонные разговоры. Только порой так хочется в этом разубедиться, но ты слишком деликатный человек для этого. Я частенько жалею об этом. И вообще о многом.
Обнимаешь мне ноги, а я из-за этого испытываю раздражение иногда, болезненно переживая вторжение в своё пространство. И стыд, в силу нежности к тебе. Но каждый божий день испытываю непреодолимую тягу видеть, слышать или осязать хоть что-то, имеющее к тебе отношение, чтобы знать, что ты всё-таки есть, и ты не моя фантазия. Только желание это удовлетворяется всё реже, и всё более скупо. Только не заставляй меня думать, что это и вправду вымысел, и отсутствующие бабочки были правы, не посетив меня.