Отклик на «Wislawa Szymborska - Powroty» (Роман Железный)
неразговорчивый
поди узнай, что у него на уме
руки в карманах
мысли наполовину не здесь
пошлое словечко «звезда» - не о нем
за такое и схлопотать можно
говорят, у него крутой нрав
периодически он выходит из себя
так, погулять
а потом возвращается обратно
иногда сверкает улыбочкой
(она у него вместо визитки)
иногда запирается у себя и молчит
какой-то наглый драчун
родом из Нью-Йорка
точнее, прямиком с тамошних улиц
сомнительно, чтобы этот образ пришелся ему впору
но он заходит в комнату, и все переворачивается с ног на голову
время бежит назад, чтобы реальность уже не была прежней
что-то ломается, меняется во всем мире
в этой тесной конуре
потому что это я сам захожу в нее
и мне двадцать три года
молодость моя, сука ты неверная, вот же ты
в трех шагах от меня
и это я поворачиваюсь к окну
и внезапно делаю хук левой
и сажусь за стол
откупориваю бутылку
затягиваюсь сигаретой
включаю радио
(а там Моцарт)
передо мной чистый лист бумаги
на котором я сейчас напишу…
***
съемки худо-бедно закончены
и вот на каком-то показе
я сталкиваюсь с ним на лестнице
(это, конечно, уже не я
кто-то другой сидит в нем
кажется, он запутался
во всех своих образах)
предлагаю выпить вместе
но тот, кто правдиво хмелел за меня на кинопленке
в жизни пьет только ‘7-Up’
мы прощаемся
и он просто уходит вниз по лестнице
один
без этих своих дружков
без охраны
без ничего
милое дитя с милой улыбкой
прощай, Джек Бледсоу.
В стихотворении косвенно и прямо (короче, внаглую) использованы фрагменты из романа Чарльза Буковски «Голливуд». Под именем "Джек Бледсоу" Бук вывел Микки Рурка, сыравшего главную роль в фильме "Пьянь", о процессе запуска и съемок которого и рассказывается в романе.