Ночь матовою синью укрывает
Дела, людей, машины – так легко.
Спит как обычно, связи прерывая,
Твой город не отвеченных звонков.
Упущены не только чьи-то речи,
Упущены не только голоса,
Упущен шанс, который быстротечен
Хотя бы трубке посмотреть в глаза,
Упущен шанс истратить сотню центов
На безысходность получить ответ.
Все также спит в недвижимой плаценте
Твое неуродившееся «нет».
И вновь – ни звука с заоконных улиц
Ни на одном из тысяч языков.
Лишь тишина в ночном глядящем дуле.
Спит город не отвеченных звонков.