Как отраженье водной глади,
Нечаянный апрельский снег,
Идёт, тебе в глаза не глядя,
Ненастоящий человек.
Он говорит большие речи,
Он строит в мыслях города,
И знает он, что будет вечен,
Насколько вечна пустота.
Своеобразный и обычный,
Он не герой и не подлец,
И не толпа он, и не личность,
Не разрушитель, не творец.
В нём страсти могут быть и чувства,
Сегодня добрый, завтра злой –
Слуга актёрского искусства
Не может быть самим собой!
Его, не помня, позабудешь,
А он запомнит навсегда,
Что ты его, увы, не любишь
И не полюбишь никогда.