Вдали от больших и не очень больших городов,
не ластиком школьным, а временем стертые с карты,
деревни, укрытые шапкой февральских снегов,
на теле Великой России безвинно распяты.
Сюда не приходят – дороги давно заросли.
Забыты названия – некому больше их помнить.
Здесь в окнах уже навсегда погасили огни
и ржавчина медленно съела железные кровли.
Рассыпались печи, в которых когда-то пекли
особенный хлеб, что гостям в рушнике подавали.
Прогнили полы, позабывшие шорох метлы.
Гармони – и те, обратившись в труху, замолчали...
Все горестней с пыльной иконы задумчивый взгляд.
Сиротская участь у лика святого отныне
в дому, где лишь ставни от ветра печально скрипят,
да мертвые мухи дрожат на сухой паутине.
Найти бы того, кто помашет рукою мне вслед,
поправит венок на врастающем в землю погосте.
Но в этих забытых местах никого уже нет,
и скоро покажется нам, будто не было вовсе.
Уходят от нас старожилы глубинной Руси
в небесную синь, покидая родные селенья...
И если однажды попросим: «Деревня, спаси»,
то нам ничего не ответит пустая деревня.
2007-2014