Перед тобой за кухонным столом
Сидел поэт с печальными глазами.
Никто почти не ведает о нём -
Важней карман беременный рублём -
Чем доверху наполненный стихами.
Но без стихов, наверное, нельзя.
Они мне свеч пасхальных пламя.
Они - твои раскосые глаза.
И только ими очищаюсь я
От наговоров и обмана.
О чём тебе тогда я говорил?
Была ты от меня такой далёкой,
Как тот неведомый мне мир,
Где Постник с Бармой заложил
Собор на площади московской.
Перед тобой сидел грустил поэт.
И чей-то голос тоненький был слышен.
Он в свою честь просил меня: сонет.
Но ты сказала твёрдо: нет...
Я встал и навсегда из дома вышел.
1989 г.