Отель

Рокси Роуз
В полумраке вопросом встал дым сигарет,
Сжаты веки, задернуты шторы.
Из возможных событий есть только рассвет,
Но и он наступает нескоро.

Одиночество пишет свой блюз тишины
В тошнотворно-изученной гамме.
Начертить вечный путь от стены до стены
И пытаться измерить шагами.

С неизвестных фронтов снова нет новостей.
На висках лед негнущихся пальцев.
Отчего ты дрожишь? Это просто отель,
Здесь нас приняли за постояльцев.

В этом возрасте, видимо, поздно вступать
В клуб людей, свято верящих в чудо…
Мы сейчас будем жить, или, может быть, спать,
А наутро уедем отсюда...