Проспиртован, прокурен, небрит...
Чуть озлобленным пенсионером
В кресле подранном тело сидит
И не служит достойным примером.
Цветом шахмат и вкусом сырков
Всё пронизано. Всюду газеты
Повествуют о давних годов
Пожелтевших, бесхозных сюжетах.
Фотографии в рамках. Слезу
То и дело обронит сидящий,
Или словом накатит грозу,
Бесконечное в ряд с настоящим
Расставляя. И кто здесь истец,
Чтоб взыскать беспристрастно и строго?..
В кресле подранном дремлет отец -
Мой учитель, пророк и дорога.