Бренчать по клавишам и прыгать по лесам,
Топтать гравюру свежевыпавшего снега.
Нет – свежевыпрошенного. Ведь не сам
Он к нам спустился с призрачного неба.
Одна мелодия плывёт из пустоты.
Как буква Ы – настырно и упрямо.
Один я был бы – если бы не ты.
В каком-то смысле ты – не обижайся – рама.
Но (чтоб пронзить всё аналогией насквозь),
Я в том же смысле – не картина,
Не подпись к ней, не аннотация, но гвоздь,
В стене музейной вбитый сиротливо.
А потому – нет счастья в мятеже
Грибов-старух в пустых музейных залах.
Зачем ты мне приснилась в неглиже
Средь прочих женщин? А затем пропала.