Когда километры и время разделят нас вернее стен и стёкол,
Мне даже нечего будет вспомнить,
Кроме моей любви к тебе.
У меня ничего не останется от тебя,
Кроме пары листочков со смешным мальчишеским почерком,
Кроме двух украденных в сети фотографий,
Где ты на заднем плане, полубоком и смазан.
Нам остаются всего две встречи и один телефонный звонок.
Десять минут суммарного времени.
Но когда мы расстанемся, ты останешься во мне весь:
Твоя кожа, бывшая то бледной, то загорелой;
Вспышки касаний, случайных и мимолетных, вынужденных и преднамеренных;
Весь спектр твоей мимики, от неудовольствия и раздражения до смеха и смущения;
Смешная серьёзность;
Твой запах,
Простуженный голос...
Да, это будет не всё.
Я не знаю многих твоих граней.
Я как будто снимаю на память ксерокс с любимой игрушки,
Чёрно-белый, не объемный и плоский.
Я уже не девочка, что носится с первой любовью.
Мне не нужна была взаимность, хватало секунд внимания.
Но расстояние в десяток километров становится непреодолимым,
Когда один из двоих не имеет ног, а второй не хочет идти.
Я бы сказала, что не смогу без тебя, но это неправда и пафос.
Однако каждый раз, когда мне отсекают часть сердца, ужасно больно,
Пусть даже потом она отрастает заново и из чистого золота,
Которым мы с тобой окольцованы.
Мне б вдохнуть тебя... и задержать дыхание...
Мне б прожить тебя... грешно и неправедно...
Чтоб хотя бы последние строчки были у нас зарифмованы...