Затеплила свечу. Зашторила окно.
И села у погасшего камина.
И пледа тёмного тяжёлое сукно
Укутало тебя волнами сплина.
Здесь всё осталось, будто он не уходил:
Всё тот же стол рабочий ждёт и книги,
Испачканные пятнами его чернил –
Невыносимые в тиши вериги.
Лежат, когда-то им наколоты, дрова
Из старой вишни, что росла у дома.
Калитка скрипнула, послышались слова,
И терпкий запах табака и рома…
Всё это кажется. Там просто дождь шумит
Да тянет со двора осенней прелью…
И одиночества угрюмый сталактит
Растёт незримо с дождевой капелью.
2007
С-Пб