Низкий памятник. Травка в изножьи.
Я шепчу в полустертый овал,
Прилепившись травинкой к изножью
Той, что Б-г так давно уже взял.
«Мама, снова покой твой тревожу!
Расставанием Б-г покарал.
Не упрямься, подвинься немножко.
Места хватит тебе и мне.
Помнишь, как в холодке, на порожке,
Вышивали по частой канве?
Собираясь, нашла ту сорочку.
Как поблекли павлиньи хвосты...
Что молчишь? Мастер выбьет лишь строчку.
Снова будем вдвоем – я и ты.
Мне не рано, ведь сердцем – старуха.
По годам мы почти ровня.
И сюда докатились слухи?
Сколько быть нам еще в разлуке?
Момэлэ, не гони меня!
А не то нас разделят версты,
Пограничных столбов череда
И пойми, что уже навсегда.
Я на память взяла твой наперсток.
Ты уже догадалась? Да?
Эта весть, что стоит в горле костью.
Подожди, дай сказать. Не спеши!
Ну зачем мне другой материк?
Не хочу на нью-йоркском погосте,
Вдалеке от твоей тиши.
Все мне чуждо там. Даже язык...
И туда не идут поезда!
Момэлэ, не гони меня.
Одесса, 1995