В спящем городе
В одиночестве и многолюдстве
Я при свете твоего ночника
Все твержу твое имя.
Тень лица, обломки воспоминаний,
Ритмы жизни с тобой,
Сигареты, стакан вина,
Радио чуть слышно шуршит,
Твое отсутствие наплывает.
Книги твои я разбросал на полу
И перечитал опять
Тот печальный трюизм:
"Это даже смешно,
Как все вещи помнят ее".
А ночь проходит.
Осадок сна, разочарованье.
Ты была как стихотворенье,
Исчезнувшее, не найдя протяженность,
Не ставшее звучаньем.