Тебе письмо.
Я только что с дороги.
Жую краюху. Локти на столе.
Стянула боты. Сумка у порога.
Но... мне нуждалось лазать по земле.
Как было, где была - не помню толком.
И кто мне на пути моем встречался...
Я выстригла себе неровно челку.
Ты, если б видел, точно б рассмеялся.
... В скитаньях проку - меньше, чем мечталось.
В дороге - жизнь? Она везде одна.
А если раньше что не получалось,
То позже - словно дарится сполна...
По сути, ничего не изменилось:
В квадрат окна все так же смотрит небом.
Все так же я - курить не научилась.
И..., как тобой, все так же пахнет хлебом.
Как топят в поезде!.. Под стук колес дремалось...
Шла затемно. Хрустело под ногой...
Я не погибла. Просто не писалось.
Ни одного письма. Ни одного.