Знаешь, а мне
всегда так сложно складывать строчки тебе,
как выращивать тмин в отсыревшей земле;
как играть в немую игру:
все с картами, и один к одному:
к тебе или в пустоту.
Знаешь, а в те времена
телефонистка бы, наверное, не смогла
выдернуть провод из стального гнезда,
развязать в пролетах дверных войну,
и в гудках как в плену:
к тебе или в тишину.
А у других берегов
совсем не осталось седых рыбаков,
лишь в песке почерневшие тени бортов
ещё бредят надеждой уйти в океан,
а пока зимний ветер по сырым волосам
к тебе по чужим адресам.
Знаешь, у моих палачей
от твоих с миндалем губ и плечей
затупились лезвия серебристых мечей;
остались ключи в остывшей руке,
а мне
к тебе