Из книги Словарь для опоздавшего

Сергей Лейбград
* * *
Если и скажешь - не то, прости,
что я услышу. Ладонь отнимешь,
чтоб, воскресая, искать такси,
улицу, угол, слепое имя.
Не получается диалог.
И не получится. Влажным комом
речь сворачивается у ног
и симулирует сходство с домом.
Не суждено притвориться тем,
чем полагается. Жизнь бездомней
смерти. Пока отмеряешь семь
раз - что отрезать уже не помнишь.
Я не услышу тебя, уволь,
лучше не ведать, какие вести
там, где Россия гудит, как двести
двадцать верхних и нижних вольт.
Ты не услышишь меня. Понять
немудрено, отчего мы рядом
там, где кончается благодать
грехопадением и снегопадом.
Там, где кончается благодать,
словно прививка, и нет в помине
(кроме сознания на пуповине
зрения) повода, чтобы ждать
и дожидаться, и жить отныне.