Напиши мне беззвучной зимою,
Я узнаю твой голос в штрихах,
И напомни моё, по крещению,
Имя, взятое мамой в святцах.
Начитай с хрипотцою мистической,
К новой книге короткий пролог,
Назови посвящённых к прочтению,
В ночь, пока еще тёмен Восток.
Мне оставь на губах никотиновых
Горечь жжённых со спиртом стихов*,
И в словах еле слышимый запах
Дуновения строгих духов.
18.9.10
------------------------------------
* "Сожженная тетрадь" А. Ахматовой.