А день внезапно начался, упал
Плывущим облаком, не верилось, что солнце
Устанет плавиться, июль, июль привстал
На цыпочки, из темноты колодца
Подслушать эхо. Электрички хвост
Мелькал, как ящерица, пассажиры сонно
Покачивались в духоте вагона,
А день катился за полдень и рос
Минутами, наматывая кадры
Арбатских переулков, через двор,
По лестнице, неслышно, точно вор,
За тем мгновеньем вечности. Однажды,
Когда покажется, что поезд – под откос,
Судьба, как маятник, опять качнется вправо,
Как будто дней других, и не бывало,
А только дым и запах папирос.
Но осень задаёт тебе вопрос:
Когда оденет снега покрывало
Скелеты зданий, опустевший двор,
Как сохранить мерцающий фантом,
Тот день единственный, синдром
Неумирания, где слиты
Дыхания, подогнаны, как плиты?
Я подхожу к окну, тяжёлый круг
То гаснет, то желтеет в океане
Ночных невзгод, когда-нибудь мы сами
Сном горожанина на N-м этаже,
Сном в городе, с названием уже
Совсем другим, нам незнакомым, станем.
Мы растворимся в пыль? А что же сны?
Куда они? Закладками в страницах
Уснут, покуда не коснутся
Их руки, чтоб из вязкой пустоты
Возникло отраженье наших дней,
Июльских дней. Ты помнишь, как тревожно
Звучал на лестнице звонок, как невозможно,
Так счастливо-надрывно, у дверей?