П Е Р Е Д У Х О Д О М
Что для судьбы мой бессильный протест?
Молюсь милосердью.
Где ты, отец мой, бедный отец?
-- Между жизнью и смертью.
Слабо плечо подпирал я твоё,
Вот и расплата.
Что перед входом в небытиё
Видишь, папа?
Реанимация. Пуст коридор.
Сердце в испуге.
Что же ты слышишь? Ангельский хор?
Посвисты вьюги?
-- Вижу я, сын, бедный мой сын,
Царство покоя,
Саван холмов, простынь равнин,
Снег Подмосковья.
- Слышу я, сын мой, из блиндажа
Голос в больнице:
-- Насмерть стоять, не сдавать рубежа,
Сзади -- столица!
-- Вот он лежит между мной и тобой
Не для присловья
Пороховой, чёрный, рябой,
Снег Подмосковья.
-- Нету, поверь мне, за мною вины:
Мне из всей роты
Жить сорок лет после войны
Выпала льгота.
Все сорок лет, пав на бегу,
Словно распятый,
Руки вразброс, я там -- на снегу,
Рядом ребята.
Снег, словно саван и капюшон,
Небом накинут
Вновь на меня, но он не прошёл --
Враг дальше Химок.
Жил я в отсрочке до этого дня,
Жизнью не сытый,
Снег сорок первого вновь на меня
Сыплет и сыплет…
24 декабря 1981