Вспоминаю одно имя. Молчу. Шепчу.
Перекладываю на ладонь. Целую.
Разворачиваю, разглаживаю. Грущу.
По слогам. Потихоньку. Тоскую.
Медленно-медленно. Чуть играя.
Перекатываю на языке слоги.
Каждую букву. Гласные - с краю.
То нежно-нежно, то строго...
Вспоминаю этот голос. Слышу. Шепчу.
Пропускаю через время. Целую.
Слышу - больно. Лечу. Грущу.
Интонации, смех... тоскую.
Медленно-медленно. Осторожно.
Не нарушая явлений.
Каждую букву. Чутко и сложно.
То просто стою, то в движении...
Вспоминаю одно имя. Молчу. Делюсь.
С тем, кто должен его услышать.
Перекладываю на язык. Смеюсь.
От того, что за мною дышишь...