Он говорил: проклятая дорога!..
Пора бы нам подумать о привале...
Он говорил: до темноты - немного...
Дойдём едва ли...
А мы молчали.
Он говорил, что впереди засада.
Потом кричал нам, чтобы перестали.
Он говорил: остановиться надо.
Мы все устали...
А мы молчали.
Он захрипел, и заслонил дорогу.
Блеснули зубы в бешеном оскале.
Он говорил: подохнем, раз-ей-богу!!
О том мечтали?!
А мы молчали.
И он поник, и потащился следом.
Всё бормотал, чтоб от него отстали.
Всё вспоминал про пироги по-средам
У тёти Вали...
А мы молчали.
И мы дошли. Назло или посредством -
Нам наплевать. И мы спокойно спали.
А он вещал собкорам и агентствам
Как мы страдали,
И как молчали!..
Он на прощанье долго тряс нам руки:
Его часы досадно отставали.
Он так просил, чтоб мы его в разлуке
Не забывали...
Но мы молчали.
(1989 год)