Тебя зову среди ненастного вчера,
но ты никак не отвлекаешься на зов.
Видать, мы в нём не услыхали важных слов.
Там, нежная пластинка до утра
еще вращается вокруг своей оси.
Не остановится уже, как не проси.
Всё чувствую та маленькая жизнь
с моей не расторгает прочных уз.
Приходит вместе с этим чувством грусть.
А вместе с грустью, только оглянись,
и ты заходишь. В комнате - темно.
Проигрыватель. Сумерки. Гуно.
Давай молчать. Ты знаешь, это так
не просто. Но не проще - говорить,
когда в сукно, продергивая нить,
не можешь ты вернуть ее во мрак
той комнаты, как всякий тот предмет,
которого на свете больше нет.
Прошу, молчи. Я просто посмотрю
на то, как нам в том времени жилось.
Вот фартук ты повесила на гвоздь.
Вот я на темной лоджии курю.
Вот мы сидим, продергивая нить.
И ничего уже не изменить.