* * *
Вычитанием дат завершается жизнь стихотворца.
Пережив вычитанием больше двух тысяч рождений,
лист становится тверже. И строчки на стынущем сердце
оставляют следы, разрушая основы строенья.
И короткая жизнь добавляет графу к вычитанью —
и учетчик спешит занести твое имя и дату
окончания в список, вместив и слезу, и прощанье
в пару строчек коротких, спеша возвратиться обратно.
И случайны люди толпятся в дверях и в прихожей,
рты разинув… Кого здесь не встретишь — кивают с порога!
Сколько много желающих здесь подлецов — подытожить
чью-то жизнь… Обсудить с сигаретой в зубах, что дорога
оказалась короче обычного… Дольше! О, Боже!