Зубатый шкаф клыки томов ощерил,
В них всех наук подобраны труды...
А я живу – как в каменной пещере:
Здесь вечно нет то света, то воды.
Здесь топят печку углем и дровами,
Здесь жгут в старинных лампах керосин,
Здесь лаются недобрыми словами, –
С похмелья часто ходят в магазин.
Здесь в коридоре виснут на верёвке
Бюстгальтеры и женские трусы,
Здесь в туалете курит мальчик Вовка,
Учительницы нашей младший сын.
Здесь запах щей прокисших и угара,
Здесь в ванной вечно капает со стен.
Здесь ходят бабы с винным перегаром,
В сорочках или голые совсем.
Здесь столько сплетен, столько пересудов...
Здесь обливают грязью за глаза.
И часто втихаря крадут посуду,
Коль большего украсть уже нельзя.
Не терпят здесь из книг нравоучений,
И мне ли осуждать, к примеру, их?!
Здесь столько всяких бед и злоключений,
Что описать вовек не хватит книг.