Привет! Неужто это ты?
Не может быть, минуло четверть века?!
А время не стирает красоты
С лица любимого когда-то человека.
Пойдем в кафе, про жизнь поговорим.
По сто? Нет, я не пью – бунтует память.
Ты куришь? Тогда лучше подымим,
Ведь надо, в самом деле, руки занять.
Ну, как живешь? Ты замужем? Давно?
Не может быть? Уже есть даже внуки?
Смотрю я на тебя, и как в кино
Все возвращается: событья, лица, звуки,
Жара… Как и сегодня, это ж надо,
Как - будто не года прошли – часы.
В Союзе были квас, пломбир, прохлада
И на травинках капельки росы.
Там оставались матери, супруги,
Как старый и далекий адресат…
Там оставалось то, что юг и духи
Нам никогда, пришедшим,не простят…
Я на картоне пачки сигаретной
Тебе пишу на память пару строк,
Таких обычных, вроде неприметных,
В них то, что я тогда сказать не смог:
«В твоих глазах небес России
Незамутняемая синь,
И мысль о том, что жить счастливо
Нам помогают только сны,
И пыль мятежного Герата
В непобеждаемой стране,
И кровь советского солдата
У БэТэЭра на броне…»